Несмотря на некоторую экзотику, которую улавливает ухо чужеземца, услышав это понятие, «итальянские дворы» Тбилиси – это всего навсего коммуналки. К счастью, в современном исполнении наших коммуналок, площадь общего пользования ограничивается двором. Кухни и туалеты делить с соседями приходится теперь намного реже, чем лет двадцать назад, хотя некоторые отдельные счастливчики по-прежнему дружат с соседями и на эту тему.
Итальнский двор многоголос и беспокоен. Нередко – многодетен. Лоялен к домашним питомцам. Иногда лоялен к ним настолько, что допускает существование курятника. Небольшого – так, по мелочи: петух и кур чтоб не больше десяти. Петух по утрам, несомненно, орет, но хозяйка захочет загладить это неудобство и непременно время от времени угостит вас яйцами. От настоящих кур, вы понимаете, которые только кукурузу едят, никакой химии, мамой клянусь, да вы разбейте его, разбейте – вон какой желток – ежу понятно, что таких яиц нигде больше не сыскать. Вы смущаетесь самую малость и думаете, ну его, этого петуха. Пусть орет.
Собственно, в этом дворе все время кто-то орет. Дети вон. Это вам не курятник, в котором строгий лимит – не больше десяти. Детей у нас любят, и если кто не знал, сейчас в Грузии – бэйби-бум. У нас такая сейчас норма – не меньше троих в семье. Несколько лет назад наше общество (в массе своей очень набожное) радостно всколыхнулось от обещания Патриарха самолично крестить третьего и каждого следующего ребенка. И многие действительно родили себе третьего и четвертого именно по этой причине, я знаю этих людей лично. Так вот, детей во дворе вполне может быть по трое в каждой семье и просыпаются они вскоре после петуха. Но все-таки не сразу.
Сразу после петуха просыпается одна из чьих-то многочисленных невесток и принимается за работу. Злой рок итальянского дворика приказывает ей в первую очередь заготовить орехов для сациви. То есть наколотить эдак с килограммчик. А потом уже все остальное.
Потом во двор придут многочисленные разносчики – например, бабули, продающие мацони. Приготовьтесь – возможно у каждой хозяйки будет своя персональная бабуля, потому что другим она не доверяет. За утро к вам во двор могут заглянуть 5-6 мацонщиц, выкрикивающих разные имена и звучно позвякивающие банками.
Или еще приходят зеленщицы. Клятвенно обещаю записать на диктофон одну из них! Это пожилая азербайджанка по прозвищу Лед Зеппелин, выводящая такие рулады, что посмотреть на нее к нам сбегаются дети и собаки со всей округи. Я не преувеличиваю и не иронизирую, я честно преклоняюсь перед силой этого голоса.
Днем тоже много кто приходит, но этого вы, может быть, уже и не знаете в деталях, потому что ходите на работу. По выходным, например, у нас во дворе дневное время – самое сонное.
Зато вечером вы можете насладиться сполна.
Можно, например, выволочь во двор телевизор и посмотреть футбол – шумной компанией, да еще посетив предварительно тотализатор, это бываеть очень захватывающе.
А если вы девочка, которая чихать не хотела на футбол, можете просто попить кофе – в итальянских двориках не только пьют кофе по вечерам, но и утверждают, что без кофе им не заснуть (иногда мне кажется, что на них действует усыпляюще даже утренний петух). Можно испечь чего-нбудь эдакое всем миром, но тут есть небольшая сложность – кухни у нас уже давно индивидуальные, поэтому приходится бисквит печь у меня, а крем, или там суфле и прочую глазурь - пошагово на разных других соседских кухнях. А зато сообща!
В Грузии иногда говорят, что сосед – ближе родственника. И это правда так – в том смысле, что с Мананой, которая живет на первом этаже, я провожу гораздо больше времени, чем с собственными кузенами. Итальнский двор – наверное, большое испытание для новичка. Но даже новички быстро понимают, какие щедрые бонусы несет это тесное соседство.
Если вы живете в итальнском дворе, вы всегда можете рассчитывать на помощь – причем, бескорыстную. Вам предложат посидеть с ребенком, если вдруг срочно понадобилось. А если у вас день рожденья (а то и свадьба), вы вполне можете рассчитывать на синхронную помощь группы поддержки из 5-7 человек (каждая приготовит что-то у себя на кухне, чтобы у было столпотворения на вашей). А если вы свалились с ангиной, то вас тем более не оставят в покое, не поставив на ноги.
Хотя лучше, конечно, не болеть. Тем более – кажется, сегодня опять футбол?
Анна Даотошвили,
Friend in Georgia
Фотографии Дианы Петриашвили