Во время поездки в Самцхе-Джавахети, которую организовала GO Group Media для журналистов из Грузии, Армении, Азербайджана и России, меня преследовало дежаву: когда-то все это уже было... Потом я поняла, когда – лет десять назад, когда я проезжала по маршруту Баку-Тбилиси-Джейхан. Он проходит и в этом регионе (правда, с другой стороны). Тогда полным ходом шло строительство трубопровода. И если совсем упростить тогдашние мои цели и задачи, то: мне хотелось понять, станут ли люди, живущие вдоль трубы, счастливее, когда трубу уложат, где надо, и засыплют землей.

В нынешней поездке меня больше всего занимал этот же вопрос, но уже в контексте железной дороги Карс-Ахалкалаки. Улучшится ли качество жизни людей, которые тут живут, когда окрестности огласятся паровозными гудками?

Считается, что строительство успеет заверишиться уже в этом году, но местные журналисты, которые внимательно следят за его ходом, сомневаются. «Думаю, закончат году к 2018», - поделилась коллега из Ахалкалаки. 

Недалеко от села Арцахи уже построено здание вокзала, и это такое очень образцово-показательное здание – с уже вставленными окнами, с облицовкой, с названием станции. Но при ближайшем рассмотрении оказывается, что вокзал – ненастоящий, в том смысле, что это только стены, хоть и облицованные.

Вокруг спаиваются рельсы и снуют туда-сюда груженые «камазы», и вокзал нужен, вероятно, для того, чтобы в нужный момент эффектно перерезать красную ленточку.

Местные жители часто говорят о том, что им не достаются рабочие места, обещанные при начале строительства. В основном, жалуются на то, что азербайджанская компания, которая осуществляет строительство вообще никого из местных не нанимает, а привозит только своих. 

Иногда сами же жители окрестных сел это оспаривают и приводят в пример кого-то из своих знакомых или родственников, работающих, например, водителями или чернорабочими.  

Безработицу они называют самой главной своей проблемой. Из-за нее во всех селах, в том числе и крупных, и даже зажиточных по местным меркам, процветает натуральный обмен. Обычно меняют сыр на на овощи. Одна из жительниц Карцахи, попросившая не называть своего имени, растолковала нам курсы обмена. За килограмм сыра можно получить килограмм помидоров, а можно три кило огурцов. На ловца и зверь бежит – вскоре в село въехала видавшая виды «шестерка», и нам удалось увидеть, как проходит процесс купли-продажи в Карцахи.

Нехитрый бизнес Анаит и Камо из Ниноцминда заключается в торговле недорогой одеждой и аксессуарами – нижним бельем, носками, колготками. Преимущественно женскими и детскими. «Товар мы покупаем в оптовые дни в Лило [вещевой рынок в Тбилиси], а потом развозим по селам», – охотно рассказывает Анаит, - «Но только какой же это бизнес? Ерунда какая-то, копейки остаются».   

Торгуют супруги несколько лет, и Анаит уже давно знает назубок, в каких селах когда получают пенсию.  В день, когда мы встретились, повсюду стояло непенсионное время, и поэтому все те немногие покупатели, которые подходили к «шестерке» с рапахнутым багажником,  брали товар в долг.

«Часто расплачиваются продуктами, удобнее всего, когда платят яйцами, их легче всего сдать в магазин в Ниноцминда», - объясняет Камо.

Для примера: за пяток яиц вам продадут пару носков.  

Безработицей и безденежьем объясняют и бешеную миграцию из региона. Местные власти говорят о 70-80 процентах жителей Ахалкалакского района, которые уезжают на сезонные заработки в Россию. У молодежи нет особого стимула учить грузинский, потому что и предложений реальных, которые бы подтолкнули к изучению государственного языка, нет.

Язык изучают во всех школах, и русских, и армянских,  с первого класса. Но, по всей видимости, особого толка нет. 50-летний Вазген Абаджян, родившийся и выросший в селе Карцахи, говорит, что раньше по-грузински говорили куда лучше, чем сейчас. «Старики знают грузинский лучше, чем дети. Потому что раньше было больше связи с городами, с Батуми, с Тбилиси. Люди ездили туда работать иногда. А сейчас работы [в Грузии] для приезжих не бывает».

Вообще, в регионе большие проблемы с квалификацией учителей. На одной из встреч, когда речь зашла об армянских школах, житель Ахалкалаки Махаре Мацукатов сказал, что городу, не говоря уже о селах, катастрофически не хватает квалифицированных учителей армянского языка. «Учителей с высшим образованием у нас не больше 10-15 процентов, и, к сожалению, это обычное дело, когда армянский язык и литературу преподает учитель физкультуры...»

Высокогорное село Тахча относится к Ахалкалакскому муниципалитету, но по ощущениям находится на другой планете. Ехать сюда долго, тяжело и часто перехватывает дыхание – иногда от ужаса, иногда от восхищения.   Село крохотное, но в нем тоже есть школа – неполная средняя, 9 класов. В ней работают 7 учителей и учатся 7 учеников.

Мы познакомились и  оживленно пообщались на дикой смеси из русского, армянского и грузинского языков с Вартуи - ее сын учится в здешней школе, а мама – здесь же работает: учит грузинскому, русскому и немецкому языкам, охватывая, как может, все классы неполной школы...

Еще есть муж Алик, который вообще-то почти все время находится на заработках в Армении, но сейчас дома.  Муж хороший, говорит Вартуи. Работящий. «А не пьет?» - спрашивает моя коллега. Вартуи досадливо машет рукой: «Да разве они бывают, которые не пьют?»  

В день, когда мы вторглись к Вартуи, она  была нездорова (и потому попросила не публковать ее фотографии);  не так давно ей сделали операцию и счейчас разболелась поясница – ноет там, куда ставили спинальную анастезию. Операция была экстренная, дело было зимой и дорогу, как тут обычно бывает, завалило снегом. «Скорая проехать не смогла, но потом прислали пожарную машину. Так я и приехала в Ахалцихе, как будто на пожар, а не в больницу».   

Они везунчики, эта семья, вдруг понимаю я – и в больницу вовремя приехать сумели, и детей худо-бедно обучают. Во многих высокогорных селах  обстоятельства складываются иначе. Впрочем, школа в Тахче под угрозой закрытия, а детского сада тут вообще никогда не было, да и детей немного – самая недавняя свадьба, которую тут отгуляли состоялась 5 лет назад.  

Текст и фото:
Диана Петриашвили